En mi ciudad, Tabio. Cuando alguien fallece, siempre llueve en la tarde cuando es enterrado. El trayecto de la iglesia hacia el cementerio son seis cuadras de camino empedrado, donde los dolientes lloran su pena, los acompañantes guardan silencio y todo habitante de aquel pueblo de calles coloridas, el cual se encuentre con la procesión religiosa, hace un alto en sus actividades hasta que ésta pase de largo.
Desde mi infancia, el recuerdo de un entierro con muchos ataúdes habita en mi mente. En muchas ocasiones le he preguntado a mi madre pero su respuesta a menudo es la misma:
- Nunca ha sucedido un accidente en el cual haya fallecido más de cuatro personas en Tabio, ni muchos menos tantos ataúdes velados en una sola ceremonia.
Sin embargo, la imagen permanece desde que tengo cuatro años. Recuerdo que es una tarde muy iluminada, cálida, todo lo opuesto para una escena tan macabra. Hay un poco más de diez ataúdes hechos de pino oscuro sobre mesas de aluminio pintado de color dorado.
